форматни винчестер, сожги фотографии, сотри все письма и смс. выкинь на мусорку исписанные завитками открытки и пожелания. отмой с себя её запах, отпечатки глаз и следы ногтей.

хочешь, я научусь удалять прошлое? не своё — чужое. научусь управлять линиями человеческих жизней, отматывать киноленту событий назад, вырезать из неё кадры, воспоминания и других женщин, чтобы всегда входить первой, чтобы писать на девственно чистых сердцах историю новой жизни, а не умещать маленькие буквы между строк пожелтевших писем. мне это важно и нужно, понимаешь? жизненно необходимо. потому, что иначе я страдаю. потому, что иначе мне больно. я чувствую, как схожу с ума.